第(1/3)页

    夜里睡觉。我躺在一张大床上，身上盖着好几层大被子，凝神听外祖母做祷告。

    高大的外祖母跪在地上，一只手按在胸口上，另一只手则不停地画着十字。窗外寒风刺骨，冷得发绿的月光透过窗玻璃上的冰花儿，照在外祖母那长着善良的有着大鼻子的面孔上，她的两眼像磷火一样明亮。

    在月光之下，她的头巾好像是钢打铁铸一般，从她头上飘下来，落在了地板上。外祖母做完祷告，脱了衣服，叠好，走到床前，我赶紧装着睡着了。

    “又在装蒜吧？小鬼，没睡着吧？听见了没有，好孩子！”她这样讲时，我就知道下一步该怎么做了，“噗哧”一声笑了，她也大笑：“好啊，竟敢跟我老太婆装相！”她说着抓住被子的边儿，用力一拉，我被抛到空中打了个转儿，落到鸭绒褥垫上。“小鬼，怎么样，吃了亏吧？”我们一起笑了很久。

    有的时候，她祈祷的时间很长，我也就真的睡着了，不知道她是怎么躺下的。哪一天有了吵架斗殴之类的事，哪一天的祈祷就会长一些。她会把家务事儿一点不漏地告诉上帝，很有意思。她跪在地上，像一座小山，开始还比较含糊，后来干脆就成了家常话：“主啊，您知道，每个人都想过上好日子！米霍亚是老大，他应该住在城里，让他搬到河对岸去住，他认为不公平，说那是没人住过的新地方。可他父亲比较喜欢雅可夫，有点偏心眼儿！主啊，请您开导开导这个拗老头子吧！主啊，您托个梦给他，让他明白该怎么给孩子们分家！”

    她望着那发暗的圣像，画十字儿、磕头，大脑袋敲得地板直响，然后她又开了口：“也给沃尔沃拉一点快乐吧！她是什么地方惹您生了气？她有什么罪过？为什么她落到了这步田地，每天都要浸泡在悲哀中？主啊，您可不能忘了戈列高里！如果瞎了，他就只能去讨饭了！他可是为我们的老头子耗尽了心血啊！您可能认为我们老头子会帮助他吧！唉，主啊！不可能啊！”她陷入了沉思，低头垂手，好像睡着了。

    “还有些什么？噢，对了，救救所有的正教徒，施之以怜悯吧！原谅我，我的过错不是出于本心，只是因为我的无知啊！”她叹息一声，满足地说，“万能的主啊，您无所不知，无所不能！”

    我对于外祖母的这个上帝非常喜欢，他跟外祖母是那么亲近。我央求外祖母：“给我讲一讲上帝的故事吧！”

    她讲上帝的故事时显得很庄重，先坐正身子，又闭上眼睛，拉长了声儿，而且声音很低：“在莽莽群山之间，天堂的草地上，银色的菩提树下，蓝宝石的座位上坐着上帝。菩提树永远是枝繁叶茂的，没有冬天也没有秋天，天堂的花儿永不凋落，为了使上帝的信徒们高兴。上帝身边总是飞舞着成群结队的天使，像蜜蜂，又像雪花儿！它们降临人间，又回到天堂，把人间的所有事情向上帝作报告！这些天使中，有你的，也有我的，还有你外祖父的，每个人都有一个天使专管，上帝对每个人都是平等的。比如，你的天使向上帝报告说：‘阿列克塞对着他外祖父伸舌头作怪相！’上帝就会说：‘好吧，让老头子揍他一顿。’天使就是这样向上帝汇报，又下达上帝的旨意的，上帝下达给每个人的意思都不一样，有的是欢乐，有的是不幸。上帝所住的天堂，一切都是美好的，天使们快乐地做着游戏，不停地歌唱：‘光荣归于您，主啊，光荣归于您！’而上帝只是向他们微笑，似乎在说：好了，好了！”

    外祖母讲到这儿也微微地笑了，脑袋轻轻地摇晃着。

    “你见过这些吗？”

    “没有。不过我知道。”她略一沉思，回答我。

    每次讲到上帝、天堂、天使，她都特别温和，人好像也变小了，面孔红润，精神焕发，我把她的大辫子缠到自己的脖子上，专心致志地听她那百听不厌的故事：“普通人是看不见上帝的，如果你一定要看，就会成为瞎子。只有圣人才能见到他。天使嘛，我见过，只要你心清气凝，他们就会出现。有一回我在教堂里做晨祷，祭坛上就有两个天使，清清亮亮的，翅膀尖儿挨着了地板，好像花边儿似的。他们绕着宝座走来走去，帮助衰老的伊里亚老神甫：他抬起手祈祷，他们就扶着他的胳膊。他太老了，瞎了，不久就死了。我看见了那两个天使，我太兴奋了，眼泪哗哗地往外流，噢，太美了！寥尼卡，我亲爱的宝贝，不论是天上还是人间，凡是上帝的，一切都是美好……”

    “我们这儿也一切都是美好的吗？”

    外祖母又画了个十字：“感谢圣母，一切都好！”

    这就让我纳闷了，什么都好？我们的日子却越来越坏。

    有一次，我从米霍亚舅舅的房门前走过，看见穿了一身白的妮坦列娅舅妈双手按住胸口，在屋子里乱喊乱叫：“上帝啊，把我带走吧……”

    我知道她在喊什么了，也明白了为什么戈列高里总是说：“瞎了眼去要饭，也比待在这儿强！”我希望他赶紧瞎了，那样我就可以给他带路，我们一起离开这儿，到外面去讨饭。

    我把这个想法跟他谈了，他笑了：“那好啊，咱们一块去要饭！”

    “我到处吆喝：这是染房行会头子瓦西里·卡萨列的外孙，行行好吧！那太有意思了！”

    我注意到妮坦列娅舅妈的眼睛底下有几块青黑色的淤血，嘴唇也肿着，我问外祖母：“是舅舅打的？”

    外祖母叹了口气：“唉，是他偷着打的，该死的玩意儿！你外祖父不让他打，可是他晚上打！这小子狠着呢，他媳妇儿却又软弱可欺……”看样子外祖母讲上了劲儿，这些都是她想说出来的：“现在没以前打得那么厉害了！打打脸，揪揪辫子，也就算了。以前一打可就是几个小时呀！你外祖父打我打得最长的一次，是一个复活节的头一天，从午祷一直到晚上，他打一会儿歇一会儿，用木板、用绳子，什么都用上了。”

    “他为什么打你？”

    “记不清了。有一回，他打得我差点死掉，一连5天没吃没喝，唉，这条命是捡回来的啊！”这实在有点让我惊讶，外祖母的体积几乎是外祖父的两倍，她难道真的打不过他？

    “他有什么绝招吧？总是打得过你！”

    “他没什么招儿，只是他岁数比我大，又是我丈夫！”

    “他秉承了上帝的旨意，我命该如此……”

    她擦净圣像上的灰尘，双手捧起来，望着上面富丽堂皇的珍珠和宝石，感激地说：“啊，多么可爱！”她画着十字，亲吻圣像。

    “万能的圣母啊，你是我生命中永远的欢乐！廖涅亚，好孩子，你看看，这画得有多妙，花纹儿细小而清楚。这是‘十二祭日’，中间是至善至美的菲奥多罗芙斯卡娅圣母。这儿写着：‘圣母，看见我进棺材，不要落泪。’”外祖母常常这样絮絮叨叨地摆弄圣像，就好像受了气的卡杰琳娜表姐摆弄洋娃娃似的。

    外祖母还常看见鬼，少的时候见着一个，多的时候则看见一大群：“一个大斋期的深夜，我从鲁道里夫家门前过。那是个月光皎洁的夜晚，一切都亮堂堂的。我突然发现，房顶儿的烟囱旁边，坐着一个黑鬼！他头上长着角，正闻着烟囱上的味儿呢，还打着响鼻儿！那家伙个子很大，毛乎乎的，尾巴在房顶上扫来扫去，哗哗作响！我赶紧画十字儿：‘基督复活，小鬼遭殃。’那鬼尖叫一声，从房顶儿上一下子栽了下去！那天鲁道里夫在家里煮肉，那个鬼去闻味儿了！”

    我想象着鬼从房顶上栽下来的样子，笑了。外祖母也笑了：“鬼就像孩子，很淘气。有一回我在浴室里洗衣服，一直洗到深更半夜，炉子门突然开了，它们从炉子里跑了出来！这些小家伙们，一个比一个小，有红有绿，有黑有白！我快步向门口跑，可是它们挡住了路，占满了浴室的每一个角落，它们到处乱钻，对我拉拉扯扯，我都没法抬起手来画十字儿了！这些小东西毛茸茸的，又软又温暖，像小猫似的，不过它们都是用后腿走路。它们调皮地龇着牙，小眼睛泛着绿莹莹的光，角刚冒出个牙儿，尾巴像猪尾巴……我晕了过去！醒来一看，蜡烛烧尽了，澡盆里的水也凉了，洗的东西扔得满地都是！真是活见鬼了！我一闭上眼睛，就看见那些红红绿绿，满身是毛的小家伙们从炉口跑出来，满地都是，挤得屋子里热烘烘的。它们吐出粉红色的舌头，吹蜡烛，样子又可笑，又可怕。”

    外祖母沉吟了一会儿，又来了精神：“还有一回，我看见了被诅咒的人。那也是在夜里，刮着风下着大雪，我在久可夫山谷里走着。你还记得吗？我给你讲过，米霍亚和雅可夫在那儿的冰窟窿里想淹死你的父亲？我就是走到那儿的时候，突然听见了尖叫声！我猛一抬头，见三匹黑马拉着雪橇向我飞奔而来！一个大个子鬼赶着车，它头戴红帽子，坐在车上像个木桩子，直挺挺的。这个三套马的雪橇，冲了过去，立刻就消失于风雪之中了，车上的鬼们打着口哨，挥舞着帽子！后面还有七辆这样的雪橇，依次而来，又都马上消失了。马都是黑色的。你知道吗？马都是被父母诅咒过的人，鬼驱赶着它们取乐，到了晚上就让它们拉着去参加宴会！我那次看见的，可能就是鬼在娶媳妇……”

    外祖母的话十分确凿，你不能不信。

    我还特别爱听外祖母念诗。有一首诗，讲的是圣母在苦难的人间视察的事儿，她训斥了女强盗安加雷柴娃公爵夫人，不要抢劫、殴打俄罗斯人。有的诗讲的是天之骄子阿列克塞。

    有的讲的是战士伊凡、英明的华西莉莎、公羊神甫和上帝的教子、女王公马尔法、乌斯达老太婆和强盗头子、有罪的埃及女人玛琳娅以及强盗的母亲的悲哀，等等。她嘴里的诗歌、童话和故事，数也数不清。

    外祖母什么都不怕，她不怕鬼，也不怕外祖父或者是什么更邪恶的人，可就是特别怕黑蟑螂。蟑螂离她很远，她就能听见它爬的声音。她常在半夜里把我叫醒，说：“亲爱的瓦廖沙，有一只蟑螂在爬，看在上帝的份儿上，快去把它蹍死吧！”

    我迷迷糊糊地点上蜡烛，在地板上爬来爬去地找蟑螂。可并非每次都能找到——“没有啊！”外祖母用被蒙头，躺在被窝里，含糊地说：“肯定有啊，我求求你再找找！它又来了，爬呢……”

    她的听觉太神奇了，我在离床很远的地方找到了那只蟑螂。
    第(1/3)页