第(2/3)页

    酒馆里的人们在唱歌，门一开，疲倦而又沙哑的歌声就流到了街上。那是独眼乞丐尼古图什加在唱，这个大胡子老头儿的右眼是红色的，左眼则永远也睁不开。门一关，他的歌声也就像被砍断了似的，戛然而止。

    外祖母很羡慕这个独眼乞丐，听着他唱歌，她叹息道：“会唱歌，真幸福啊！”有的时候，她望着坐在台阶上又唱又讲的他会走过去，坐在他的身边：“我问你，在梁赞也有圣母吗？”

    乞丐声音很低地回答：“哪个省都有，到处都有……”

    我常有一种梦境般的疲惫感，希望有个人在我身边，最好是外祖母，外祖父也行！

    还有，我父亲到底是个什么人？为什么外祖父和舅舅们那么不喜欢他？而外祖母、戈列高里和娅夫戈尼娅谈起他来都那么怀念？

    我的母亲又去哪儿了呢？我越来越多地想到母亲，逐渐地把她作为外祖母所讲的童话中的主人公。母亲不在家里，出走了，这就更使我觉得她有传奇色彩了，我觉着她现在已经成了绿林好汉，住在路旁森林里，杀富济贫。也许她像安加雷柴娃公爵夫人或圣母似的，正在周游天下。

    圣母也会像对公爵夫人那样对我母亲说：

    贪欲的奴隶，

    不要再捡地上的金银。

    不知满足的灵魂啊，

    任何财宝，

    也遮不住你赤裸的身

    ……

    母亲也以这样的诗句来回答：

    宽恕我，圣母至尊！

    原谅我有罪的灵魂。

    我搜求财宝，

    只为我那孤独的儿子

    ……

    于是，像外祖母那样慈祥的圣母，原谅了她：

    唉，你这鞑靼人的后代，

    基督不肖的子孙！

    走你的路吧，

    摔倒了不要怨别人！

    去森林里追击莫尔达瓦人，

    去草原里抓捕卡尔梅克人，

    可不要惹俄罗斯人

    ……

    好像是一场梦！

    下面的吼叫声和杂乱的脚步声把我惊醒了。我赶紧往窗下看，外祖父、雅可夫和酒馆的伙计麦瑞昂正把米霍亚往外拉。米霍亚抓住门框，硬是不走。人们打他、踢他、砸他，最后把他扔到了街道上。酒馆哗啦一声上了锁，压皱了的帽子被隔着墙扔了出来。

    一切又恢复了平静。

    米霍亚舅舅躺了一会儿，慢慢地爬了起来。他身上的衣服被撕成了布条儿，头发乱得像鸡窝。他抓起一个鹅卵石，猛地向酒馆的大门砸去，一声沉闷的响声以后，街道又恢复了刚才无声无息的状态。

    外祖母坐在门槛上，弯着腰，一动不动。我走过去，抚摸着她的脸。她好像没有意识到我的存在：“上帝啊，给我的孩子们一点智慧吧！上帝啊，饶恕我们吧……”
    第(2/3)页