第(2/3)页

    绿色老太婆和她的大儿子坐在另一辆车上，她儿子用军刀把儿顶着胡子，打着哈欠。

    “啊，您真的要去打仗？”外祖父问他。

    “一定！”

    “那好，土耳其人该打……”

    他们走了。

    母亲好几次回过头来，挥着手绢，外祖母扶着她痛哭，外祖父的泪也流了下来，更咽地说：“不，不会有，什么，好结果的……”

    我看着马车拐了弯儿，心中的天窗好像被关上了一样，十分难受。街道上一个人影儿也没有，荒凉，寂寞，瘆人。

    “走吧，去喝早茶，”外祖父拉着我说，“你命里注定和我在一起啊！”

    我们在花园里忙了一整天，整地、修整篱笆，把红莓绑起来，碾死青虫，还把一个装着鸟儿的鸟笼装在里面。

    “很好，你要学着自己安排自己的一切！”外祖父说。

    我非常珍视他的这句话。他躺在草坪上，不慌不忙地教导我：“现在你从你母亲身上切下来了，懂吗？她再生了孩子，就比对你亲了！没看见你外祖母又喝起酒来了吗？”他顿了顿，沉默了许久才又开口：“她这是第二次酗酒了，第一次是米霍亚要被征兵役时……她这个老糊涂，愣是让我给那个混帐儿子买了个免役证。也许他当了兵会变成个好人呢！唉，我快死了，我死了，就剩下你一个了，自个儿的日子还得自己想办法，懂吗？要独立，不要听任别人的摆布！生活中要为人老实，可也不能任人欺负！别人的话不是不能听，但怎么做，要自己拿主意！”

    夏天的大部分时候我都是在花园里度过的，外祖母也常常和我在一起，我们躺在干草上，仰望天空，她长时间地给我讲着什么，偶尔插上这样几句：“看，一颗流星！不知道是谁纯洁的灵魂，奔向了大地母亲的怀抱！有一个地方降生下一个好人！看啊，又升起来一颗星星，真亮啊！美丽的天空啊，你是上帝灿烂的袈裟……”

    外祖父在旁边一个劲地嘟囔：“行啦，快回去睡吧，会感冒的，会中风的，小偷进来会掐死你们的！”

    太阳西沉，天空中红河泄火，橘红橙黄之色染在鹅绒般的绿草坪上，渐渐地，一切都黑暗下来，一切都好像膨胀、扩大了。温暖的昏暗中，吸饱了阳光的树叶低垂下来，青草也垂下了头，香甜的气息弥漫了开来。

    夜幕合上了，一种仿佛是慈母体贴似的东西注入了我的胸怀，让我忘掉一切……仰望深邃的天空，时间久了，你自己就好像也升了上去，天地人融合，慢慢地你就沉入了梦中。

    偶尔有人声、鸟语或是刺猬之类的东西的走动声，都被寂静的夜放大了好几倍。琴声偶尔飘进来一个段落，女人们的笑声，军刀碰撞的声音，狗叫声……

    外祖母总是入睡很迟，以头枕手，自言自语地讲啊讲啊，并不在乎我是否在听。一觉醒来，光明和鸟鸣一齐到来。空气在流动，露水湿了衣衫，草坪上升起一层薄雾似的水汽。天越来越蓝，云雀飞向高高的天空，一种喜悦从心底里流淌出来，使你立刻就跳了起来，赶紧去干点什么，去关照一下周围的草木光线！

    这是我一生中对自然和人生感悟最多的一个时期，在这个令人难忘的夏天里，我的自信和朦胧的人生观念形成了。我变了，不愿意再和别人来往，奥普西涅柯夫家的孩子们的叫喊声再也吸引不了我了，两个撒沙的到来，也不能引起我任何的兴奋，我不愿意和他们在一起。

    我越来越讨厌外祖父没完没了的唉声叹气。他常和外祖母吵架，把她赶了出去。一连好几天，外祖母都在雅可夫或米霍亚家里。外祖父自己做饭，烫了手，破口大骂起来，一副丑态。

    他偶尔也到花园里来，在草坪上坐下来，默默地注视着我，然后问我：“你怎么不说话？”

    “没什么可说的。”

    就这样，他又开始了对我的训导：“生在咱们这样的小人家，什么事都要靠自己，没人伺候，也没人教！书是让人家读的，学校也是为人家盖的，咱们没份儿……”他突然不作声了。长时间的沉默令人害怕。

    秋天，外祖父把房子卖了。卖房前的一个早晨，他阴沉地宣布：“老婆子，我养活过你，可是现在养够了！你自己挣饭去吧！”外祖母不慌不忙地闻了闻鼻烟儿，说：“好吧。”外祖父租了两间黑暗窄小的地下室。

    外祖母把一只草鞋扔进了炉子里，她蹲下身去，开始呼唤家神：“家神家神，你是一家之主，送给你一辆雪橇，请你坐上它，跟我们一起到新家去吧，保佑我们能找到新的幸福……”

    外祖父看见了，大叫：“你敢！异教徒，不准请他去……”

    “作孽啊，小心天报应！”外祖母也急了。

    家里的东西都卖给了收破烂儿的鞑靼人，他们拼命地讲着价钱，互相咒骂着。外祖母看着，一会儿哭一会儿笑，嘴里不停地念叨着：“都拉走吧，都拉走吧……”

    花园也完了，我欲哭无泪。我坐在搬家的车上，车晃得厉害，好像要把我甩下去。

    此后的两年时间里，直到母亲去世，我始终生活在这种颠簸的状态中。

    搬家以后时间不长，母亲回来了。她面色苍白，细细地端详着我们，好像第一次看见她父亲、母亲和她儿子。“天啊，你长这么高了！”母亲用滚烫的手摸着我的腮帮子，她的肚子难看地挺着。

    继父伸出手来，对我说：“你好！好吗？”他又吸了吸鼻子，说：“您这里空气很潮湿！”他们俩都显得很疲惫，迫切地要躺下来睡觉。

    大家默默地坐着，外面下着雨。外祖父喝了一口茶，说：“这么说，都烧光了？”

    “我们俩能逃出来已经是万幸了。”

    “噢，噢，水火无情嘛……”母亲把头靠在外祖母身上，低低地说着什么。

    “可是，”外祖父突然提高了嗓门，“我也听到了点风声，根本就没有闹过什么火灾，是你赌博输光了……”

    一时间，又是死一般的寂静，热茶的沸腾声和雨打窗户的声音显得特别大。

    “爸爸……”母亲叫了一声。

    “行啦，我跟你说过，30岁的人嫁一个20岁的人，那是不行的！现在好啦，你看看怎么样？”

    他们都放开了嗓门，大吵起来。继父的声音最大、最可怕。我给吓坏了，赶紧跑出去。

    以后有些事我记不太清了，不知怎么着，我们住进了索尔莫夫村的一所破房子里，我和外祖母住厨房，母亲和继父住在西间有临街窗户的房子里。房子的对面就是黑洞洞的工厂大门，早晨随着狼嗥般的汽笛声，人们涌进去。中午，大门敞开，黑水一样的工人们又被吐了出来，狂风把他们赶回各自的家中。入夜，工厂的上空不时地升腾起狼烟似的火光，让人感到恐惧和厌恶。天空永远是铅灰色的，单调的铅灰色还履盖了屋顶、街道和一个人目力所及的所有地方。

    外祖母成了佣人，打水洗衣做饭，每天都累得要死要活的，不住地叹气。有时候，忙完了一天的活儿，她穿上短棉袄，到城里去。

    “看看老头子过得怎么样？”

    “我也去！”

    “冻死你！”

    她自己要在雪地里跋涉七俄里。

    母亲变得越来越丑，脸黄了，肚子大了，一条破围巾永远围在头上。她常站在窗口发呆，好几个钟头一动不动。

    “咱们干吗要住在这儿？”我问。

    “闭嘴！”她跟我说话一向如此，很简练，比如，“去，给我拿来”!

    她不让我上街，因为一上街就要打架，每次回来我都带着伤。打架成了我唯一的娱乐。这种时候，母亲会用皮带抽我，可是每打我一次，我就会更频繁地跑出去打架，一次她把我打急了，我说再打我就跑出去，冻死！她一愣，一把推开我，气喘吁吁地说：“牲口！”

    愤怒和怨恨占据我心中爱的位置，我有点歇斯底里了。

    继父整天绷着脸，不搭理我们母子俩。他总是和母亲吵架，而且总是用那个让我厌恶至极的词——“您”！

    “都是因为您这混蛋的大肚子，弄得我不能邀请客人，您可真是头愚蠢的老水牛！”

    我被怒火烧红了脸，猛地从吊床上跳了起来，脑袋碰上了天花板，把自己的舌头咬破了。

    黑暗的日子没有持续太久，在母亲生孩子以前，他们把我送回了外祖父那儿。

    “噢，小鬼头又回来了，看样子你这老不死的外祖父比你亲娘还亲呢！”他尖声笑着。

    很快，母亲、外祖母就带着小孩回来了。继父因为克扣工人工资被赶出了工厂，他又混上了车站售票员的位子。

    后来，母亲把我送进了学校。上学时，我穿的是母亲的皮鞋，大衣是用外祖母的外套改做的，这引起了同学们的嘲笑。但是我和孩子们很快就融洽了，可是却无法让老师和神甫喜欢我。

    老师是个秃子，鼻子里老是流血，棉花塞住鼻孔，他还不时地拔出来检查检查。他有一对非常令人生厌的灰眼睛，没事儿老盯着我，我不得不老是擦脸，好像他只注意我一个人：“彼申克夫，啊，你，你为什么老动！脚，从你鞋里又流出一片水来！”我狠狠地报复了他一次：我把西瓜皮放在门上，他一进来，马上就扣到了秃头上。我因此挨了一顿好揍。

    还有一次，我把鼻烟撒到他的抽屉里，他不停地打起喷嚏来。他的女婿来代课。他是个军官，命令大家齐唱《上帝，保佑沙皇！》和《噢，自由啊自由！》。如果谁唱得不对，他就用尺子敲脑袋瓜儿，敲得很响，并不疼，却忍不住地让人发笑。

    神甫不喜欢我，是因为我没有《新旧约使徒传》，还因为我常学他的口头语儿。

    “彼申克夫，把书带来了吗？是不是？”

    “没有。是不是？”
    第(2/3)页