第(1/3)页

    外祖父突然把房子卖给了酒馆的老板。他在卡那特街上另买了一所宅子，那宅子里长满了草，宅子外的街道却很安静和整洁，并且一直通向远处的田野。

    新房子比以前的房子要耐看些，正面涂着让人感觉温暖的深红色。新房子有扇天蓝色的窗户，还有一扇带栅栏的百叶窗，左侧的屋顶上遮着榆树和菩提树的浓荫，十分美丽。院子里、花园里有很多僻静的角落，最适合捉迷藏了。

    花园不大，可是花草极其凌乱无序，这太让人高兴了。花园的一角是个矮小的澡塘，另一个角上是个杂草丛生的大坑，里面有一根粗黑的木头，这是原来澡塘烧毁以后的痕迹。

    花园挨着奥普西涅柯夫上校马厩的围墙，前面是卖牛奶的彼得洛沃娜的宅子。

    彼得洛沃娜是个胖胖的女人，说起话来像爆豆，吵吵嚷嚷的。她的小屋在地平线之下，矮小而破旧，上面长着一层青苔，两个小窗户，注视着远方覆盖着森林的原野。原野上每天都有士兵走动，刺刀在阳光下闪着白色的光芒。宅子里的房客都是陌生人，一个我也没见过。前院是个鞑靼军人，他妻子又矮又胖。这个女人从早到晚嘻嘻哈哈的，弹着吉他唱着歌，歌声嘹亮。

    只有爱情是不够的，

    还要想法找到它。

    沿着正道走啊走，

    自有收获在前头。

    军人也胖得像个皮球，坐在窗户边儿上抽烟，鼓脸瞪眼地咳嗽，声音很奇怪，像狗叫。

    地窖和马厩的上面，住着两个车夫：小个子的白发彼得和他的哑巴侄子斯杰巴。还有一个瘦长的鞑靼勤务兵瓦列依。

    最让我感兴趣的是一个叫“好事情”的包伙食房客。他租的房子在厨房的隔壁。他有点驼背，留着两撇黑胡子，眼镜后面的目光十分和善。他不太爱说话，不大被人注意，每次让他吃饭或喝茶，他总是说：“好事情。”

    外祖母也就这样叫他了，不管是不是当着他的面：“寥尼卡，去叫好事情来喝茶！”或者：“好事情，您怎么吃得这么少？”

    他的房间里塞满了各种各样的箱子，还有许多用非教会的世俗字体写成的书，一个字我也不认识。还有许多盛着各种颜色的液体的瓶子、铜块、铁块和铅条。

    每天他都在小屋子里忙来忙去，身上沾满了各种各样的颜色，散发着一股刺鼻的味道。他不停地熔化着什么，在小天平上称着什么，有时候烫着手指头，他就会像牛似的低吼着去吹，摇摇晃晃地走到挂图前，擦擦眼镜。有时候，他会在窗口或随便屋子中的什么地方站住，长时间地呆立着，闭着眼抬着头，一动不动，像一根木头。

    我爬到房顶上，隔着院子从窗口观察着他。

    桌子上酒精灯的青色火焰映出他黑黑的影子，他在破本子上写着什么。他的两片眼镜像两块冰片，放射着寒冷的青光，他在干什么？这太让我着迷了。有时候他背着手站在窗口，对着我这边发呆，却好像根本就没看见我似的，这很让我生气。他会突然三步两步地跳回桌子前，弯下腰像是在急着找什么东西。

    如果他是个有钱人，穿得好的话，也许我会望而生畏，可他很穷，破衣烂衫，这使我放了心。穷人不可怕，也不会有什么威胁，外祖母对他们的怜悯以及外祖父对他们的蔑视，都潜移默化地让我认识到了这一点。

    大家都不大喜欢“好事情”，谈起他都是一副嘲笑的口吻。那个成天高高兴兴的军人妻子，叫他“石灰鼻子”，彼得大伯叫他“药剂师”、“巫师”，外祖父则叫他“巫术师”、“危险分子”。

    “他在干什么？”我问。

    外祖母严厉地说：“别多嘴多舌的，与你无关……”

    有一天，我鼓足勇气走到他的窗前，控制着自己的心跳，问：“你在干什么？”

    他好像被吓了一下，从眼镜上方打量了我半天，向我伸出手来，那是只满是烫伤的手：“爬进来吧！”

    他让我爬进去，从窗户爬进去，啊，他真了不起！

    他把我抱了起来，问：“你从哪儿来？”

    每天吃饭喝茶都见面，他居然不认识我！“我是房东的外孙……”

    “啊，对了！”他一副恍然大悟的样子，可马上又默不作声了。我觉着有必要给他解释一下。

    “我是别什可夫，不是卡萨列……”

    “啊，别什可夫，好事情！”

    他放下我，站了起来：“好好坐着，别动啊……”

    我坐了很长时间。看他锉那块用钳子夹着的铜片，铜末落到了钳子下面的马粪纸上。他把铜末放到一个杯子里，又放了点儿食盐似的东西，又从一个黑瓶子里倒了点儿东西出来。杯子里立刻就咝咝地响了起来，一股呛人的烟冒了出来，熏得我一个劲儿地咳嗽，可他却颇有点欣然地说：“怎么样，挺难闻吧？”

    “是。”

    “这太好了，好极了！”

    “既然难闻，那还有什么好的！”

    “啊？不见得。你玩过羊趾骨吗？”

    “羊拐？”

    “对，羊拐！”

    “玩过。”

    “来，我给你一个灌了铅的羊拐。”

    “好哇！那你快拿个羊拐来！”

    他走过来，眼睛盯着冒烟的杯子：“我给你一个铅羊拐，以后你别再来了，好吗？”

    这实在让人生气。

    “你不给我铅羊拐，我也不来了！”我撅着嘴走进花园，外祖父正忙着把粪肥上到苹果树根儿上，秋天到了。

    “过来，帮把手！”

    我问：“‘好事情’在干什么？”

    “它！它在破坏房子！地板烧坏了、墙纸弄脏了！我要让它滚蛋了！”

    “应该！”我十分解气地叫道。如果外祖父不在家，外祖母就会在厨房里举行非常有趣的晚会。

    秋雨漫漫，大家无所事事，便都凑到这儿来：车夫、勤务兵、彼得洛沃娜还有那个快乐的女房客。

    “好事情”总是坐在墙角的炉子边上，一声不吭，一动不动。

    哑巴斯杰巴和鞑靼人玩牌，瓦列依总是用纸牌拍鞑靼人的鼻子，一边拍一边说：“魔鬼！”

    彼得大伯带来一块白面包，一罐果酱，他把抹上果酱的面包片分给大家，每送给一个人都要鞠一个躬：“请赏光！”别人接过去以后，他要看看自己的手，如果上面有那么一滴两滴的果酱，他就会舔掉。此外，彼得洛沃娜带了一瓶樱桃酒，快乐女人带了糖果。

    于是，外祖母最喜欢的娱乐——宴会——开始了。

    秋雨绵绵，秋风呜呜，树枝摇曳，外面又冷又湿，里面却是温暖如春，大家紧挨着坐着，气氛和谐。

    外祖母特别高兴，一个接一个地讲童话故事。一个比一个好听。她坐在炕炉的炉沿上，俯身面对被灯光照亮的人们的脸。她高兴的时候总会坐上去，还会说：“好啦，我要开讲了，不过得坐在高处！”我坐在她身边，脚下是“好事情”。外祖母讲了一个勇士伊凡和隐士米勒那的故事，故事十分美妙：

    从前有一个凶恶的督军高尔康，心狠手黑赛蛇蝎，

    满脑子都是坏主意，欺弱压残谬真理。

    他最恨谁？

    最恨隐士米勒那。

    米勒那捍卫真理，扶弱助残好心肠。

    督军找来勇士伊凡：“伊凡啊，去杀掉那个老家伙，

    骄傲的隐士米勒那！

    砍他的头、割他的须

    拿肉来喂狗我才解气！”

    伊凡得令动了身，一路上苦苦地寻思很沉重：

    “事不得已去杀人，上帝定我命如此！”

    快刀利刃身上藏，伊凡来到老人前。

    鞠躬行礼，忙问安：“老人家身体好吗？上帝可估您安全？”

    未卜先知的老人笑一笑，轻启双唇开了言：

    “算了吧，小伊凡，笑里藏刀又何必！

    上帝无所不知，善恶均在他手里！你来的目的我心里有底！”
    第(1/3)页