第(2/3)页

    贝德连家一向过着喧嚣不已的生活，家里有很多美貌的小姐，军官们和大学生们常来找她们。他们家的玻璃窗是亮堂堂的，快乐的歌声和喊叫声会永远从那后面飘出来。

    外祖父非常不喜欢他们家，“哼，异教徒，不信神的人们！”他还用极其下流的字眼儿骂这家的女人们，彼得大伯解释给我听，非常让人恶心。

    与他们家形成鲜明对照的是奥普西涅柯夫家。

    我觉着他们家颇有童话色彩：院子里有草坪，中间是口井，井上有一个用两根柱子支起来的顶棚。窗户很高，玻璃是模糊的，阳光下映出七彩的光。大门边上有个仓库，也有三个高高的窗户，却是假的，画上去的。院子有点破旧，却非常安详，甚至还有点傲气。偶尔，院子里有一个瘸腿老头儿走动，雪白的胡子，光光的头。偶尔，又有一个络腮胡子的老头儿出来，从马厩里牵出一匹马来。那是一匹瘦瘦的灰马，总是在点着头，像个谦恭的尼姑。我的感觉里，这个老头儿要离开这个院子，可他被魔法镇住了，走不了。院子里似乎总有3个孩子在玩，他们灰衣灰帽灰眼睛，只能从个头儿的高矮来区分。

    我从墙缝里看他们，他们看不见我。我真希望他们能看见我！

    他们是那么巧妙而快乐地玩着我所不熟悉的游戏，彼此之间有一种善意的关切，两个哥哥尤其对他们那矮胖的弟弟非常好。他如果摔倒了，他们也像平常人那样笑，可不是恶意的、幸灾乐祸的。他们会马上把他扶起来，看看是不是摔着了，和蔼地说：“看你笨得……”

    他们不打架、不骂街，又团结又快乐。有一次，我爬到树上冲他们吹口哨。他们一下子就都站住了，看着我，又商量着什么，我赶紧下了树。我想他们立刻就会向我扔石子儿了，所以把所有的衣服口袋里都装满了石子儿。可等我又爬到树上去以后，发现他们都到院子的另一个角落里去玩了。

    我有点惆怅，因为我是不愿意挑起战争的。

    一会儿，有人喊他们：“孩子们，回家啦！”

    有好几回，我坐在树杈上，等着他们叫我跟他们一起玩，可他们没叫我。不过，我早在心中跟他们一起玩了，出神入化地跟他们一起大笑。他们看看我，又商量着什么，我有点不好意思，就从树上下来了。

    有一回，他们捉迷藏，该老二找了。他诚实地蒙着眼睛。哥哥迅速地爬到仓库里的雪橇后面，小弟弟却手忙脚乱地绕着井跑，不知道该往哪儿藏。最后，他越过井栏，抓住井绳，把脚放进了空桶里，水桶一下子就顺着井壁下去，不见了。

    我稍一愣，立刻就果断地跳进了他们的院子。“快，掉井里去了……”

    我和老二同时跑到井栏边，抓住了井绳，没命地往上拉！大哥也跑来了，边拉边说：“请您轻点儿！”很快，小弟弟就被拉了上来，他手上有血，身子全湿了，脸上也蹭脏了。他努力微笑着：“我——是——怎么——掉井里——去了……”

    “你发疯了！”二哥抱起他，擦着他脸上的血迹。

    大哥皱着眉说：“回家吧，瞒不住了……”

    “你们得挨打了？”我问。

    他点点头，向我伸出手来：“你跑得真快！”

    我很高兴，可还没来得及伸出手去，他就对二哥说：“走吧，他别着凉！就说他摔倒了，别说掉井里了！”

    “对，别提！我是摔到水洼里了！”小弟弟说。

    他们走了。一切都太快了，我扭回头来，看看跳进来时扒着的那根树枝，还晃呢，正有一片黄叶从上面掉下来。

    三兄弟有一个星期没露面。后来，他们终于出来了，比以前玩得还热闹，见我在树上，就说：“来玩吧！”我们坐在仓库里的雪橇上，谈了许久。

    “你们挨打了吗？”我问。

    “挨了。”

    他们也和我一样，会挨打。

    “你干吗捉鸟？”小弟弟问。

    “它们会叫，叫得还特别好听。”

    “别捉了，应该让它们飞……”

    “好吧，不捉了。”

    “不过，你再捉一只送给我吧！”

    “你要什么样的？”

    “好玩的，能装进笼子里的。”

    “那就是黄雀了。”

    “猫会吃掉它的，爸爸不让玩……”二哥说。

    “你们有妈妈吗？”

    “没有。”老大说。

    老二改正说：“另外有一个，不是亲的，亲的死了。”

    “那叫后娘。”我说。

    大的点点头。三兄弟有点神色黯然。

    从外祖母讲的童话里，我知道了什么是后娘。所以我非常理解他们突然的沉默。他们像小鸡似的依偎着，我想起了童话里的后娘怎么狡诈地占据了亲娘的位置。

    “等着吧，亲娘还会回来的。”我说。

    大哥耸了一下肩：“死了，还能回来？”

    怎么不会？人死而复生的事太多了！剁成肉块的人洒点活水就活了！死了，可不是真死，不是上帝的旨意，而是坏人的魔法！我兴奋地跟他们讲起了外祖母的童话。

    大哥笑了笑，说：“这是童话！”他的两个弟弟一声不响地听着，脸色严肃。二哥以肘支膝，小弟勾着他的脖子。

    天色渐晚，红色的落霞在天空上悠闲地散过步来。一个白胡子老头儿来了，他穿着一身神甫式的肉色长衫，戴着皮帽子。

    “这是谁？”他指着我。

    大哥向我外祖父的房子摆了一下头：“从那边儿来的。”

    “谁让他来的？”

    他们默不作声地回家去了，像三只鹅。老头儿抓住我的肩，向大门走去。我吓得几乎哭出来，他迈着大步，在我哭出来之前走到了大街上。他站住，吓唬我：“不准上这儿来了！”

    我很生气：“我没来找你，老鬼！”

    他又拎起我来，边走边问：“你外祖父在家吗？”

    算我倒霉，外祖父正好在家，他站在那个凶恶的老头儿面前，慌慌地说：“唉，他母亲不在家，我又忙，没人管他！请原谅，上校！”

    上校转身走了。我被扔到了彼得大伯的马车里。

    “为什么挨打啊？”彼得大伯问。
    第(2/3)页